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Menyalakan Lentera,
Menyembuhkan Luka
Dalam catatan sejarah Tragedi 1965, Bali merupakan daerah yang
paling banyak menelan korban. Penulis buku Nasib Para
Soekarnois-Kisah Penculikan Gubernur Bali Sutedja 1966 (2 0 1 5)
menyebutkan tiga alasan mengapa Bali kehilangan sekitar
5 persen populasi penduduknya atau sekitar 100.000 orang.
Pertama, terjadi konflik in-ternal Partai Nasional In-donesia (PNI), antara
Anak Agung Bagus Sutedja (Gu-
bernur pertama Bali, seorang
Soekarnois yang kemudian hi-
lang diculik) dan I Nyoman
Mantik (yang mendapat du-
kungan suara terbanyak di
Bali). Kedua, persaingan mem-
perebutkan posisi dan jabatan
antarbangsawan Bali, yang di-
lakukan dengan melaporkan
saingannya sebagai anggota
partai terlarang untuk dising-
kirkan. Ketiga, perilaku simpa-
tisan partai yang menyepelekan
umat Hindu Bali yang lalu men-
dapat perlawanan dari umat
Hindu.
Novel otobiografis L e n t e ra
Batukaru: Cerita Tragedi Kema-
nusiaan Pasca-1965 karya Putu
Setia yang kini bergelar Mpu
Jaya Prema Ananda memotret
Tragedi 1965 dengan pendekat-
an jurnalistik. Buku ini disusun
sebagai jalan spiritual melupa-
kan ”berbagai cobaan hidup
yang penuh kegetiran” sebelum
melakoni jabatan fungsional re-
ligius kepanditaan sebagai ida
bhawati. Novel yang disusun
secara kronologis ini diawali de-
ngan prolog ”Kedamaian di Le-
reng Batukaru” dan diakhiri de-
ngan epilog ”Nyalakan Lentera
di Batukaru”. Maksud penulis-
an buku ini terlihat jelas dari
kedua judul ini, yakni mengem-
balikan ketenangan dan keda-
maian di ”Pulau Dewata” pas -
ca-Tragedi 1965.
Potret kehidupan politik di
tahun 1965-1967 yang banyak
disebut para ahli sebagai ill-un -
derstood period ini digambarkan
dengan terang oleh Putu Setia.
Dengan sudut pandang seorang
anak kelas III SMP yang polos,
ada banyak informasi sejarah
yang tersaji di dalamnya. Ketika
itu pedoman atau ajaran Na-
sakom (nasionalisme, agama,
dan komunisme) harus diikuti.
Di sekolah pun unsur Nasakom
sedapat mungkin dipertahan-
kan. Siswa-siswa SMP diminta
ikut terjun ke politik dengan
menjadi anggota organisasi on -
d e rb o u w partai. Putu sendiri
berafiliasi ke organisasi Gerak-
an Siswa Nasional Indonesia
(GSNI) karena warga kampung-
nya tergabung dalam Partai Na-
sional Indonesia (PNI). Selain
GSNI yang sangat dominan di
sekolahnya, ada pula Ikatan Pe-
muda Pelajar Indonesia (IPPI)
yang menjadi o n d e rb o u w Pa r t a i
Komunis Indonesia.
Dinamika politik nasional di-
rasakan dan dialami di sekolah-
sekolah dan di kampung-kam-
pung. Persaingan antara GSNI
dan IPPI di sekolah sering me-
runcing dan kadang membawa
korban. Waktu istirahat sekolah
diisi dengan berbagai ceramah
dan pentas kesenian berlabel
partai. Perang jargon politik sa-
ngat meriah melalui kesenian
janger dan vokal grup. Malape-
taka pasca-Oktober 1965 pun
datang tanpa mampu dinalar
oleh Putu Setia, siswa SMP ber-
usia 14 tahun yang ketika itu
menjabat Ketua GSNI di seko-
lahnya. Amuk massa tiba-tiba
saja meluluhlantakkan warung
dan rumah-rumah orang Partai
Komunis Indonesia. Peman-
dangan mengerikan dan me-
milukan tersaji di hadapannya.
Apa yang sesungguhnya terjadi?
”Pokoknya ada perintah pe-
numpasan Partai Komunis In-
donesia sampai ke akar-akar-
nya, tetapi kita di dusun ini
jangan seperti itu, kalau bisa,”
pesan Pak Mindra, guru saya
yang juga tokoh PNI (hlm 26).
Agar dusunnya ”jangan seperti
itu”, kepala sekolah bersama
Ketua GSNI menyusun strategi
menyelamatkan anak-anak
IPPI dengan memberikan me-
reka surat keterangan sim-
patisan GSNI.
Selanjutnya novel otobio-
grafis ini mengisahkan pen-
deritaan keluarga-keluarga
miskin dan minim pendidik-
an di dalam pusaran sejarah
pasca-Tragedi 1965. Kegetir-
an semakin menusuk pera-
saan ketika Putu mendengar
berita keponakannya sendiri
bernama I Wayan Sunawa
”kena garis”—sebuah istilah
untuk menyebut garis ima-
jiner yang dibuat oleh tentara
bagi orang-orang yang diang-
gap terlibat G30S. Novel ini
selanjutnya merepresentasi-
kan dan merefleksikan ke-
ngerian pembunuhan demi
pembunuhan serta pahitnya
perjuangan hidup keluarga-
keluarga sederhana pasca-
Tragedi 1965 yang telah dicap
”kena garis”.
Menyembuhkan luka
s e j a ra h
Novel ini bersama karya
sastra lainnya sedang mela-
kukan rekonstruksi politik
ingatan terhadap Tragedi
1965. Selama rezim Orde Ba-
ru, sudah ada ”buku putih”
yang berisi kebijakan peme-
rintah tentang apa yang perlu
diingat dan dilupakan ten-
tang Tragedi 1965. Namun,
proses rekonstruksi ulang po-
litik ingatan tentang Tragedi
1965 dimulai lagi sejak awal
tahun 2000-an, dengan
menjamurnya karya sastra
dan memoar-memoar yang
mengungkap peristiwa terse-
but. Sebut saja antologi cer-
pen Bunga Tabur Terakhir
karya GM Sudarta (2011),
novel Pulang karya Leila S
Chudori (2012), novel Amba
karya Laksmi Pamuntjak
(2012), dan novel Candik ala
1965 karya Tinuk R Yam-
polski (2011). Yang terbanyak
jumlahnya adalah memoar,
seperti Memoar Pulau Buru
karya Hersri Setiawan
(2004); Diburu di Pulau Buru
karya Hersri Setiawan
(2004); Dari Kalong sampai
Pulau Buru karya Adrianus
Gumelar Demokrasno
(2006); Kesaksian Tapol Orde
Baru: Guru, Seniman, dan
Prajurit Tjakra karya Su-
yatno Prayitno (2003); Ki -
dung pada Korban: Dari Tu-
tur Sepuluh Narasumber
E ks -Ta p o l karya Hersri Se-
tiawan (2006). Tahun ini
hadir lagi sebuah memoar
berjudul Lentera Batukaru:
Cerita Tragedi Kemanusiaan
Pa s c a - 1965 karya Putu
S et i a .
Karya sastra dan memo-
ar-memoar tentang Tragedi
1965 membuka tabir pem-
bunuhan massal dan meng-
gambarkan dengan terang lu-
ka kemanusiaan yang kita
alami sebagai sebuah bangsa.
Tragedi itu telah menggores-
kan luka sosial yang panjang,
termasuk kemiskinan, gang-
guan mental, trauma, den-
dam sosial, gejala somatis,
ingatan yang menyakitkan,
kehilangan rasa cinta, kehi-
langan rasa percaya diri, me-
lemahnya ikatan sosial, tidak
stabilnya jaringan sosial,
ketergantungan ekonomi,
dan berlanjutnya konflik dan
reproduksi kekerasan. Bang-
sa ini memiliki berbagai be-
ban pelanggaran hak asasi
manusia di masa lalu yang
perlu dihadapi dan disikapi
dengan bijak. Luka-luka yang
perih itu meminta untuk di-
sembuhkan dengan pende-
katan struktural ataupun kul-
tural.
Novel Lentera Batukaru di -
akhiri dengan epilog ”Nyala -
kan Lentera di Batukaru”
yang mengandung mimpi be-
sar menyembuhkan luka se-
jarah. I Wayan Sunawa yang
dulunya ”kena garis’ kini res-
mi menjadi pemangku de-
ngan belangkon berwarna
putih. Penobatannya sebagai
pemangku diawali dengan
mebayuh weton agar Sunawa
menghilangkan dan melupa-
kan pengalaman buruk masa
lalunya. Keponakannya yang
lain, I Gusti Ngurah Nurjaya,
berjaya dengan mendirikan
Koperasi Lentera Manikgeni
di Batukaru. Sebuah lentera
sudah menyala di Batukaru.
Pertanyaan besar yang men-
jadi renungan bersama me-
nyambut tahun yang baru
adalah, ”Akankah lentera itu
menyala di seluruh pelosok
bumi Nusantara?”
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